Отец будущего писателя Иосиф Файвелевич Гинзбург гонял плоты по Западной Двине. Едва ему удалось скопить немного денег, открыл лавку скобяного товара в Минске, куда семья переехала из Витебска в 1908 году. Они поселились в Раковском предместье напротив Холодной синагоги. Семья, в которой было пятеро детей, не роскошествовала: праздничным блюдом в ней считались драники.
До 13 лет Лазарь учился в хедере — начальной религиозной школе, а потом минском Высшем начальном училище. В 1916 году в его жизни произошло знаковое событие – ему подарили книгу английского писателя Ф. Энсти (под этим псевдонимом писал Томас Энсти Гатри) "Дьявольский джинн и медный кувшин". Речь в ней шла о молодом лондонском архитекторе, который покупает на аукционе старинный медный кувшин и выпускает из него джинна, который, желая его отблагодарить, пытается помочь ему во всех его делах. Впоследствии некоторые герои этого произведения перекочевали в "Старика Хоттабыча".
Путь в литературу Лазаря Лагина лежал через бурную комсомольскую юность. Летом 1919 года он ушел добровольцем на фронт, а в 1920-м вступил в ВКП(б).
После окончания советско-польской войны, в Белоруссии начался процесс создания и укрепления комсомольских организаций. Молодой коммунист взялся за выполнение партийных задач: руководил еврейским бюро белорусского комсомола, создавал первичные ячейки, агитировал, занимался хлебозаготовками.
Первые поэтические публикации Лазаря Гинзбурга появились в белорусской прессе в начале 1920-х, а в 1922 году он стал рабкором газеты "Чырвоная змена". О стихах своих позднее он коротко сказал: "Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи".
Зимой 1920-1921 года в Москве молодой поэт посещал студию при Литературно-издательском отделе Наркомпроса, созданную Валерием Брюсовым. Там он познакомился с поэтом Маяковским и познакомился с писателем и литературоведом Виктором Шкловским, который предложил ему написать для Общества изучения поэтического языка работу о системе повторов в "Тысяче и одной ночи".
После переезда в Москву в 1924 м Лазарь учился на отделении политэкономии Института народного хозяйства имени Карла Маркса.
Осенью 1925-го Лазарь был призван в РККА и был направлен в Ростов-на-Дону. Демобилизовался только в 1930 году; о своем последнем месте службы он пишет в воспоминаниях: "В качестве политработника запаса я отбывал повторный сбор в должности дублера комиссара отдельного батальона связи".
В начале 1930-х годов поступил в аспирантуру Института красной профессуры. В 1933 году защитил диссертацию, стал кандидатом экономических наук и доцентом. Однако его журналистский опыт оказался более востребованным – молодого ученого направили в газету "Правда" укреплять экономический отдел. В 1934 году он стал заместителем главного редактора и выпустил свой первый сборник памфлетов — "153 самоубийцы", подписав его псевдонимом Лагин, сложенным из первых слогов имени и фамилии. Так он понял, что призван быть не экономистом, а сатириком. Через два года его приняли в Союз писателей. Он даже о "Старике Хоттабыче" говорил, что книга задумана как памфлет, как сатира — и только вмешательство редакции сделало из нее волшебную сказку.
В 1938 году в журнале «Пионер» была напечатана первая редакция главного писательского труда Лагина. В январе—феврале 1939 главы из повести напечатала газета "Пионерская правда". В 1940-ом году повесть вышла уже отдельной книгой.
Оптимистичная и динамичная по содержанию сказочная история о джинне, попавшем в СССР, читателям понравилась сразу.
Прототипом пятиклассника Вольки ибн Алеши стал Всеволод, сын известного врача Алексея Замкова и знаменитого скульптора Веры Мухиной, которого все называли Воликом. У мальчика был костный туберкулез, и после тяжелой операции на ноге он учился ходить на костылях. Лагин развлекал его арабскими сказками из «Тысячи и одной ночи» и выдумал смешное обращение — Волька ибн Алеша. Да и фамилия "Костыльков" придумалась само собой.
Детской литературе в довоенные годы уделялось особое внимание, не порицались и переложения на зарубежных произведений разной степени известности. «Хоттабыч» отличался значительным авторским вкладом в сюжет и наличием в этом сюжете советской воспитательной линии. Литературное дарование Лагина в «Хоттабыче» раскрылось ярко и пришлось ко времени. Юные читатели, а также их родители, не отрываясь, читали повесть с самых первых ее строк.
Войну писатель прошел военным журналистом; участвовал в боях за Одессу, Николаев, Херсон, Севастополь, Крым; награждён медалью "За оборону Севастополя", орденом Отечественной войны 1-й степени. Должность его в наградном листе обозначена как "писатель при 2 отделе Политуправления Черноморского флота", военное звание — майор береговой службы.
В газете "Красный черноморец" Лагин вел юмористический раздел "Рында", где публиковал стихи («Баллада об энском десанте»), басни, военные сказки, повесть "Броненосец "Анюта", подписывал карикатуры. Так, в Балаклаве в последние дни перед сдачей города художник Леонид Сойфертис и Лазарь Лагин написали на стене крепости аршинными буквами: "С миру по нитке — Гитлеру петля".
Стихов своих по-прежнему стеснялся, говорил о них иронически — до тех пор пока однажды в нагрудном кармане у погибшего моряка не нашли газетный листок с его стихами.
После Великой Отечественной войны Лазарь Иосифович написал немало интересных фантастических произведений, но ни одно из них не могло сравниться по популярности с «Хоттабычем».
12 июля 1957 года, когда на экранах советских кинотеатров стал демонстрироваться полнометражный цветной художественный фильм «Старик Хоттабыч» (режиссёр Геннадий Казанский, «Ленфильм»), писателя настигла поистине всенародной славы.
В годы холодной войны особенно расцвел его талант сатирика-памфлетиста. Он страстно обличал империалистов и поджигателей войны — и в "Крокодиле", и в памфлетах.
Оттепельные и постоттепельные произведения Лагина — это, по-прежнему, идеологические памфлеты – "Атавия Проксима", «Белокурая бестия», «Голубой человек», роман "Майор Велл Эндъю". Он также успел написать несколько сценариев к мультфильмам. Один из них, "Шпионские страсти" – пародия на штампы шпионской литературы.
Блестящий сатирик, ехидный афорист, ядовитый памфлетист, оставшийся во всенародной памяти добрым и чудаковатым волшебником. Лазарь Лагин старался быть литератором скромным, не лез в писательские генералы, конкурентов в своём жанре не имел, успевал еще помогать молодым талантам, среди которых были и начинающие литераторы братья Стругацкие.
Лагин был образцовым советским писателем, после его кончины не обнаружилось ни творений «в стол», ни антисоветских дневников.
Повесть его надолго пережила своего создателя. В отличие от многих известных произведений детской литературы, современным детям и взрослым не нужно объяснять, кто такой старик Хоттабыч.